Приди ко мне. Я заварю тебе чай. Мы просидим два с половиной часа на кухне за разговорами о нашем. Мы всегда сидим на кухне два с половиной часа и пьем чай. 

Ты любишь зелёный, а я кладу в него лимон. Я всегда спрашиваю у тебя, положить ли сахарку, хотя знаю, что ты пьешь чай без сахара. Но с зефиром, который всегда приносишь с собой. Мне ты оставляешь три штуки — две в шоколаде, а третья — просто белая. 

Мы сидим и смеемся. Ты рассказываешь о работе, о друзьях, о повышениях, о праздниках, о прогулках. А я рассказываю тебе о том, что поступаю, что уже поступила, что слушаю рок. И ты меня поддерживаешь. Я позволяю себе поныть у тебя на глазах, зная, что ты всегда успокоишь. А потом и ты немного поплачешься и примешь моё успокоительное — улыбку и слова. 

Ты всегда привозишь мне подарки, а я просто достаю их из тумбочки. И мы всегда перевязываем их жёлтыми лентами. И ты, и я.

Так было всегда. И я знаю, что когда перееду, ты будешь первым человеком, с кем я вот так вот посижу на кухне. Мы проведем наш ритуал без единой погрешности. Я знаю, ты будешь приезжать ко мне как и раньше, а я буду ждать тебя как и раньше.

Я знаю, наша чашка зелёного чая будет продолжаться всю жизнь. Я знаю, и ты это знаешь. Потому что ты — моя сестра.